【第九屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)主題征文】

在武漢前線看到的堅(jiān)守與傳承

　　今年年初，新冠疫情襲來(lái)，武漢封城。

　　我漸漸意識(shí)到，這可能是我記者生涯中又一件大事。從2007年進(jìn)入南都以來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)汶川地震，泰國(guó)紅衫軍，2011年的日本海嘯和利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，也采訪過(guò)非典10周年的人物。從2011年開始，我工作的另一個(gè)方向，是娛樂(lè)攝影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)攝影是突發(fā)新聞的良好調(diào)劑和平衡。我原本以為，我是一個(gè)“老人”，再次有突發(fā)新聞的時(shí)候，自己應(yīng)該沒(méi)那么積極了。

　　可是得知本報(bào)第一批隨醫(yī)療隊(duì)派遣到前線的記者名額只有一個(gè)，而這個(gè)名額不是攝影記者的時(shí)候，內(nèi)心還是很焦灼。我向報(bào)社表示，愿意赴武漢一線報(bào)道。同時(shí)，好幾個(gè)攝影記者也表達(dá)了這個(gè)意愿。當(dāng)時(shí)的武漢，就是事件的核心，只要我到核心，我看到的，我所傳遞回來(lái)的消息，就會(huì)有說(shuō)服力。沒(méi)有別的理由，我是一個(gè)記錄者，不論以什么形式，都應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)。

　　所以，2月4日，單位電話響起，問(wèn)我是否要去武漢，我毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)了。

　　這個(gè)情景和2010年我去泰國(guó)報(bào)道紅衫軍的經(jīng)歷竟然有點(diǎn)相似：也是一個(gè)早晨，電話把我叫醒，我看了下，是部門領(lǐng)導(dǎo)的電話，我就大概猜到了。放下電話后，我著手準(zhǔn)備去武漢的事宜。由于多年的出差經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備工作不存在什么難度，唯一的難題其實(shí)和十年前也類似：如何告訴家人我要出發(fā)。

　　可以說(shuō)，我生長(zhǎng)在一個(gè)警察之家。爺爺奶奶都在公安系統(tǒng)工作過(guò)然后轉(zhuǎn)到地方，外公更是以警察的身份退休，母親也是一位警察。從我選擇職業(yè)的初期，母親對(duì)我的期待就是和她一樣，成為一名警察。我還清楚記得，在我告訴家里我要當(dāng)記者的決定之時(shí)，母親是反對(duì)的，她覺(jué)得這個(gè)職業(yè)充滿不確定性，而且也會(huì)遇到危險(xiǎn)。然而我沒(méi)有忘記，在2008年初，廣州火車站滯留了三十萬(wàn)人的時(shí)候，接近50歲的母親，也堅(jiān)守在火車站的一線。身為警察的母親和身為記者的兒子都在現(xiàn)場(chǎng)。漸漸地，母親也開始理解我的工作，態(tài)度也慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橹С郑驗(yàn)樗裁靼走@份工作有它的意義。

　　2010年我告訴母親我要去泰國(guó)拍紅衫軍的時(shí)候，母親剛動(dòng)完手術(shù)在醫(yī)院休養(yǎng)，她對(duì)我說(shuō)：“你一定要注意安全?！比缓竺刻焓卦陔娨暫蛨?bào)紙前留意著泰國(guó)的消息，非常擔(dān)憂。今年2月4日，我答應(yīng)報(bào)社前往武漢后，猶豫著該如何告知，后來(lái)我覺(jué)得，如實(shí)說(shuō)，是最好的做法。

　　母親的第一反應(yīng)是：“你可以不去嗎？”

　　我知道母親沒(méi)辦法阻止我，但也清晰理解她為什么會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題：無(wú)論她有什么外在身份：黨員，警察……首先她是一個(gè)媽媽，媽媽總是希望自己的孩子能夠遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的。但這次是我主動(dòng)對(duì)她承諾：不需要擔(dān)心，我會(huì)跟著醫(yī)生和護(hù)士，好好保護(hù)自己，然后安全回來(lái)。實(shí)際上，安全回到廣州，回到正常的生活里，是我在武漢那么多天里的唯一目標(biāo)。

　　和家里說(shuō)完，再通過(guò)微信告訴身邊最好的朋友們我要去武漢的消息后，我進(jìn)入余下的準(zhǔn)備工作。

　　由于這次是集團(tuán)幾家媒體都派了記者，所以我們不是孤軍進(jìn)入武漢。我接到南方周末的老師打來(lái)的電話，說(shuō)是他們的記者從北京還有上海出發(fā)，但物資在廣州，問(wèn)我能否幫忙帶一些東西給他們。我答應(yīng)了，并且多帶了一個(gè)箱子幫他們裝防護(hù)裝備。我相信，如果我遇到同樣的困難，他們也會(huì)為我這么做。？

　　在收拾器材的時(shí)候我唯一感到糾結(jié)的是，是否需要帶閃光燈和柔光箱。帶這些東西意味著行李會(huì)非常笨重，在再三權(quán)衡過(guò)后我決定用最簡(jiǎn)易的方式帶一套燈光設(shè)備：如果所有人都只拍日常報(bào)道，同質(zhì)化會(huì)比較嚴(yán)重。我是一個(gè)人物攝影師，燈光就是我的武器之一，燈光的介入就能為我的拍攝帶來(lái)多一些可能性。實(shí)際上，拍攝一組肖像的想法當(dāng)時(shí)雖然還很模糊，但已經(jīng)開始形成。

　　雖然也有多年突發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但人物拍攝對(duì)我來(lái)說(shuō)更讓我感到著迷。在出發(fā)之前我就看到了不少前線醫(yī)務(wù)人員分享自己被口罩壓出痕跡的臉，感到震撼之余我在想：如果可以用一個(gè)統(tǒng)一的方式拍一組特寫，那就好了。

　　我們第二天就進(jìn)入了武漢。說(shuō)實(shí)話，到武漢后，我的心里是沒(méi)有底的：二月初的武漢，正是疫情最膠著的時(shí)期，壞消息不斷出現(xiàn)，每個(gè)人都很緊張。我對(duì)自己能否安全完成任務(wù)并沒(méi)有任何把握，也不知道防控措施做到什么程度自己才安全。就在我們到達(dá)的第二天，就穿著單薄的口罩誤打誤撞進(jìn)到了發(fā)熱門診，幸好我們都安然無(wú)恙。

　　2月6日的當(dāng)晚，正當(dāng)我們都準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，傳來(lái)了李文亮醫(yī)生去世的消息。得知李醫(yī)生還在搶救中，我們幾個(gè)都從床上跳起來(lái)，穿衣服準(zhǔn)備趕赴武漢中心醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)。由于我們都沒(méi)有防護(hù)服，所以要先去廣東隊(duì)所在的漢口醫(yī)院穿防護(hù)服再出發(fā)。那個(gè)晚上武漢極其的冷，我們一批記者守在中心醫(yī)院的門外，悲傷的情緒感染著我們。和以往的突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不一樣，我們沒(méi)辦法用肉眼看到危險(xiǎn)，然而疫情期間，壞消息和死亡，卻是非常真實(shí)而且就在身邊。

　　直到首批廣東醫(yī)療隊(duì)的院感專家陳祖輝老師在2月7日晚給我們做了第一次防疫培訓(xùn)，我們懸著的心才稍微放下。2月8日，我來(lái)到了廣東一隊(duì)接管的漢口醫(yī)院，拍攝醫(yī)護(hù)人員元宵節(jié)的工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，廣東隊(duì)所在的漢口醫(yī)院，是核心中的核心：醫(yī)療條件不好，離華南海鮮市場(chǎng)直線距離最近。我們首批廣東醫(yī)療隊(duì)啃的，是一塊硬骨頭。

　　2月8日我拍攝的任務(wù)是中午12點(diǎn)到16點(diǎn)的護(hù)士班，我早在10點(diǎn)30分就來(lái)到了漢口醫(yī)院外。我在醫(yī)院門外呆了將近30分鐘，觀察情況至于也給自己做思想準(zhǔn)備：這是我第一次進(jìn)入到隔離病房。

　　多年的突發(fā)經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)判斷現(xiàn)場(chǎng)和人有比較準(zhǔn)的直覺(jué)，在病區(qū)外我一眼就認(rèn)出了一位廣東醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生，上前表明來(lái)意后，他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，我?guī)氵M(jìn)去唄！”我很幸運(yùn)，遇到的是中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院的院感專家劉大鉞。

　　在劉大鉞老師的監(jiān)督下，我穿好防護(hù)服，經(jīng)過(guò)兩道緩沖區(qū)，進(jìn)到漢口醫(yī)院的隔離病區(qū)：呼吸六病區(qū)的范圍里。不知道為什么，從踏入病房的一刻起，所有的緊張焦慮就完全消失了。我的腦海里只有一件事：好好拍照，然后保護(hù)好自己。后來(lái)回想下，這種感覺(jué)在泰國(guó)拍紅衫軍的時(shí)候也有：越在危險(xiǎn)的時(shí)候，越要冷靜。這種感覺(jué)相當(dāng)?shù)募兇狻?/p>

　　交接班的呼吸六病區(qū)感覺(jué)像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：D組和E組的護(hù)士在逐床交接，告知護(hù)理事項(xiàng)；午飯來(lái)了，護(hù)士要負(fù)責(zé)分發(fā)病人的午飯；呼喚鈴不斷響起，當(dāng)日有十多個(gè)病人要出院，然后病床會(huì)迎來(lái)新的病人；護(hù)士站里，黑板寫著當(dāng)日各個(gè)病床的資料，新接班的護(hù)理小組成員互相給對(duì)方在防護(hù)服上寫上名字……隔著防護(hù)服，一切操作都很困難，很費(fèi)體力，更別說(shuō)認(rèn)人了，隔著厚厚的1860型N95，大家說(shuō)話都是喊的。交接班結(jié)束，廣東省人民醫(yī)院的孔佩文已經(jīng)累得坐在了緩沖區(qū)門前的垃圾桶上喘氣。

　　沒(méi)多久我也感受到了防護(hù)服給我身體帶來(lái)的壓力：喘不過(guò)氣，汗流浹背，護(hù)目鏡越來(lái)越不清晰……我只能硬著頭皮拼命調(diào)整呼吸，以跟上醫(yī)護(hù)人員們工作的節(jié)奏：提早離開病區(qū)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)選項(xiàng)，一套防護(hù)服和口罩實(shí)在是太寶貴了，我不希望浪費(fèi)，我要盡可能多呆在里面。

　　醫(yī)療隊(duì)早期的物資的確面臨匱乏的狀況，這在我頭幾次穿著裝備進(jìn)入病區(qū)就深刻感受到了。2月9日晚我第一次進(jìn)入方艙醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)給我的防護(hù)服是170的，而我的身高是182。那次真的是有點(diǎn)狼狽，我好不容易進(jìn)入了方艙醫(yī)院，可能是媒體記者里面比較早拍到醫(yī)院里面情況的一個(gè)人，但拍攝的時(shí)候我的防護(hù)服卻被我撐破了。幸運(yùn)的是我馬上發(fā)現(xiàn)并求助身邊最近的醫(yī)療隊(duì)員，最終內(nèi)蒙古醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士幫我進(jìn)行了一次消毒后，護(hù)送著我出了隔離區(qū)。

　　2月10日晚上我又蹲守了漢口醫(yī)院的一個(gè)夜班，半個(gè)小時(shí)我就直接高反了：醫(yī)療隊(duì)每天拿到的裝備型號(hào)都不一樣，恰好當(dāng)晚我們拿到的是最不透氣的那款，我完全沒(méi)辦法呼吸。幸好醫(yī)生把我領(lǐng)到了辦公室讓我坐著休息，半晌后我終于恢復(fù)過(guò)來(lái)了。當(dāng)晚我目睹了新冠肺炎病情發(fā)展的可怕：當(dāng)日下午收治的一位病人，在交接班時(shí)被重點(diǎn)交代，護(hù)士們努力用了將近一個(gè)小時(shí)把他的血氧含量調(diào)回到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的水平，然后大家去接新病人。半小時(shí)后，儀器報(bào)警，珠江醫(yī)院的護(hù)士李萍和馮學(xué)鋒馬上趕到床前，病人就已經(jīng)去世了。就在五分鐘前，新收的病人剛住進(jìn)病房。一個(gè)五分鐘，有人看到了生的希望，有人卻一下子走了。收拾尸體，清理病床等終末消毒工作也是由護(hù)士來(lái)完成：新冠期間醫(yī)院沒(méi)有護(hù)工，醫(yī)護(hù)人員在穿著防護(hù)裝備的情況下，承擔(dān)了病房?jī)?nèi)的一切工作。每一次短暫的休息時(shí)間，所有人都會(huì)癱坐在護(hù)士站的椅子上，體力消耗到了極限。

　　在和醫(yī)療隊(duì)員們數(shù)次病區(qū)里面一起工作的經(jīng)歷，更讓我對(duì)穿著防護(hù)服工作的感受有了更切身的體會(huì)。拍攝一組照片的想法漸漸清晰：我要用自己最擅長(zhǎng)的人物肖像形式，給他們拍一組剛摘下口罩時(shí)細(xì)節(jié)豐富的臉的照片。我想通過(guò)這種形式，向外界傳遞，我們的醫(yī)務(wù)人員在經(jīng)歷著什么。

　　2月11日晚我正式搬進(jìn)了廣東第一批醫(yī)療隊(duì)所駐扎的，離漢口醫(yī)院十分鐘路程的快捷酒店。進(jìn)入酒店的一剎那，看到醫(yī)護(hù)人員們井井有條，分區(qū)明確的房間，我最初心里的顧慮就全部打消了：我想我能夠安全回家了。

　　事不宜遲，在當(dāng)晚我就拿著設(shè)備來(lái)到漢口醫(yī)院，在緩沖區(qū)外等待著換班出來(lái)的人。凌晨12點(diǎn)，護(hù)理D組被替換出來(lái)，我遇到了我照片的第一個(gè)主角：廣東省人民醫(yī)院護(hù)士吳掌明。吳掌明是湖北人，在大年三十晚，和另外100多位首批廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員一起，奔赴前線，保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)。

　　由于之前我們已經(jīng)在隔離病房里有共同工作的經(jīng)歷，聽到我的拍攝請(qǐng)求，吳掌明爽快地答應(yīng)了，并充當(dāng)了我的“試光模特”?？梢哉f(shuō)，后面所有照片的參數(shù)，都是在這個(gè)基礎(chǔ)上定下來(lái)的。我不希望醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)時(shí)間暴露在沒(méi)有口罩保護(hù)的環(huán)境下，所有照片都盡可能在一分鐘內(nèi)拍完。

　　我回到酒店就立刻處理照片，也趁機(jī)仔細(xì)看了每一個(gè)人的臉：當(dāng)時(shí)處于疫情最膠著的時(shí)候，這些被口罩壓出傷痕累累的臉上，雖然疲勞卻沒(méi)有彷徨，沒(méi)有害怕，只有平靜，樂(lè)觀，自信。雖然條件有限，在技術(shù)上我覺(jué)得可以更好一些，但情感上我覺(jué)得，實(shí)在是太震撼了。到現(xiàn)在我回看這些照片，依舊覺(jué)得很激動(dòng)。

　　來(lái)武漢的時(shí)候，由于行李空間不夠，我只帶來(lái)一個(gè)手持的燈架，剛開始拍攝肖像的時(shí)候，我都請(qǐng)旁邊的醫(yī)護(hù)人員幫忙拿燈。我很快就發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人拿燈的效果都不一致，于是我咬咬牙，一手拿著相機(jī)，一手拿著閃光燈，完成拍攝。這個(gè)拍攝方式持續(xù)到了下一批來(lái)武漢支援的攝影記者給我?guī)?lái)一個(gè)三角燈架才算是告一段落。

　　報(bào)社編輯胡群芳老師，從我登上武漢的火車就開始和我溝通，當(dāng)我把拍攝肖像的設(shè)想告訴她的時(shí)候，她非常感興趣。第一批發(fā)回去的照片，全部是護(hù)士，胡老師提醒我，一定要拍到有醫(yī)生的照片。為了盡快發(fā)出報(bào)道，2月13日的凌晨我又守在了隔離區(qū)外，拍攝到三位醫(yī)生：中大附一的司向，中大附一的易慧，還有南方醫(yī)院的肖冠華醫(yī)生。回去的路上我和三個(gè)醫(yī)生進(jìn)行了采訪，連同之前采訪拍攝完的護(hù)士，十多個(gè)人的圖片文字，發(fā)到了后方。

　　我沒(méi)想到的是，圖文做成的海報(bào)，2月13日晚上就開始刷屏。這一定要?dú)w功于后方所有同事的努力。后來(lái)幾個(gè)美編和我說(shuō)，由于影響力很大，各地都希望給醫(yī)護(hù)人員亮燈，編輯們往往忙到了半夜。我為此感到既高興又愧疚，高興的是我的照片讓各地的醫(yī)護(hù)人員都得到了關(guān)注，愧疚的是在這些照片的背后，不眠不休工作的同事們，實(shí)在是太辛苦了。

　　每個(gè)醫(yī)護(hù)人員看到自己的照片反應(yīng)都不一樣。女性醫(yī)護(hù)第一反應(yīng)都是，哇好丑?。≈榻t(yī)院的劉芳護(hù)長(zhǎng)，在我面前哭了，她不希望家人看到她這個(gè)憔悴的樣子。有的男醫(yī)生則覺(jué)得，雖然有傷，卻是他們最帥的時(shí)刻。不過(guò)所有人都認(rèn)同，這張照片記錄下他們這個(gè)時(shí)期最真實(shí)的樣子，以后不會(huì)再有了。照片很真實(shí)，真實(shí)即是力量。

　　真實(shí)的力量是強(qiáng)大的。照片得到了讀者的喜愛，廣東省21個(gè)城市同時(shí)為援鄂的醫(yī)護(hù)人員亮燈。中宣部希望能夠發(fā)揚(yáng)光大，把拍攝擴(kuò)展到全國(guó)的援鄂醫(yī)護(hù)人員身上。我們南方報(bào)業(yè)承擔(dān)了拍攝整個(gè)廣東醫(yī)療隊(duì)的工作。很多讀者說(shuō)，他們終于知道醫(yī)護(hù)人員在前線的付出有多大。而我則希望，大家不要只在疫情的時(shí)候想起他們，平時(shí)他們也在默默付出，面對(duì)生死。用醫(yī)護(hù)人員的話來(lái)說(shuō)：“我們只是把平日的工作搬來(lái)了武漢而已?！睘獒t(yī)護(hù)人員們爭(zhēng)取到關(guān)注，或者是幫他們達(dá)成一些小小的心愿，我感到非常開心。一家飲料公司，聽說(shuō)有醫(yī)生下班后最想喝飲料，即刻給醫(yī)療隊(duì)送來(lái)；也有護(hù)膚品牌，和報(bào)社聯(lián)名，給隊(duì)里送來(lái)修復(fù)皮膚壓痕的產(chǎn)品。在箱子上的一句話，讓我記憶猶新：我們相信，醫(yī)學(xué)與愛，終將戰(zhàn)無(wú)不勝。

　　能為這些人做一些事情，哪怕只有一點(diǎn)，我覺(jué)得我來(lái)武漢也值了。

　　在援鄂的醫(yī)護(hù)人員里，不乏03年打過(guò)非典戰(zhàn)役的老兵，更有90后95后的年輕人。我們?cè)?jīng)覺(jué)得不懂事的90后95后，突然成長(zhǎng)了起來(lái)。我不由得想起了08年，50后的母親，和80后的我，兩代人，一起出現(xiàn)在火車站現(xiàn)場(chǎng)，這也許就是傳承。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　鐘銳鈞，2007年進(jìn)入南方都市報(bào)擔(dān)任攝影記者至今。采訪過(guò)08年雪災(zāi)，汶川地震，泰國(guó)紅衫軍，日本311地震，利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，非典十周年等。同時(shí)也是一位娛樂(lè)攝影師，對(duì)人物拍攝有濃厚興趣。2020年2月5日至4月26日，被派往武漢并堅(jiān)守82天。

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀