出門前，我看了眼窗外。天還沒亮透，路燈還亮著，地上濕漉漉的，昨夜的雨剛停。

　　換鞋的時(shí)候，膝蓋有點(diǎn)僵。老毛病了，跑前拉伸一下就好。我蹲下去系鞋帶，看見鞋幫上磨出的毛邊——這雙鞋跟了我兩年，跑了一千多公里，該換了。推開門，春風(fēng)迎面撲來，略微偏涼，帶著雨后的潮氣。我開始慢跑，讓身體慢慢熱起來。跑出去五百米，膝蓋不僵了。一千米，呼吸順了。兩千米，腦子里那些亂七八糟的事情開始退去，只剩下腳步聲、呼吸聲、心跳聲。

　　跑了多久，我沒數(shù)過。只記得開始跑步那會兒，是因?yàn)轶w檢醫(yī)生說脂肪肝，建議多運(yùn)動。我試過游泳，太麻煩；試過打球，湊不齊人。最后選了跑步，因?yàn)樽詈唵巍┥闲鲩T，跑。

　　第一次跑，也是秋天。那時(shí)候住在老城區(qū)，在公園里跑圈，一圈三公里，我跑了半圈就跑不動了。旁邊有個(gè)大爺遛彎，看了我一眼，沒說話。那個(gè)眼神我記到現(xiàn)在——不是嘲笑，是見多了，知道這個(gè)年輕人堅(jiān)持不了幾天。后來證明他猜對了一半。我確實(shí)好幾次想放棄，跑了兩周，膝蓋疼，停了一周。重新跑，又疼，又停。后來有人告訴我，剛開始不能天天跑，要跑一休一，要讓身體適應(yīng)。我聽了，跑一休一，果然好了。那一年，我從三公里跑到五公里，從五公里跑到八公里，從八公里跑到十公里。第一次跑完十公里那天，我在跑道上坐了二十分鐘，腿軟得站不起來。但心里高興，比自己想象的高興得多。

　　跑著跑著，發(fā)現(xiàn)自己過了四十歲。三十幾歲的時(shí)候跑步，是跟自己較勁。今天要比昨天快，這個(gè)月要比上個(gè)月遠(yuǎn)。手機(jī)里裝了好幾個(gè)APP，記錄配速、距離、心率。每次跑完都要看數(shù)據(jù)，快了高興，慢了懊惱，非要找原因。那時(shí)候還喜歡發(fā)朋友圈。跑完截個(gè)圖，配句話，等著別人點(diǎn)贊。贊多了高興，少了琢磨是不是今天跑得不夠遠(yuǎn)。后來不知道從什么時(shí)候開始，不較勁了。速度慢了，距離短了，APP也不看了。跑完也不發(fā)朋友圈了。不是跑不動，是不需要了。跑就是跑。快也好慢也好，遠(yuǎn)也好近也好，跑完就行。

　　那天跑到第三公里，路過一棵樹。這棵樹我跑了三年，每次路過都知道。春天發(fā)芽，夏天茂盛，秋天落葉，冬天光禿。我看著它過了三個(gè)四季，它看著我跑了三年。以前沒注意過，今天忽然發(fā)現(xiàn)，它比三年前高了。樹干粗了一圈，枝丫伸得更遠(yuǎn)。我天天路過，天天看，竟然沒看出來。人也一樣。天天跑，感覺不到變化。但回頭看這些年，才知道變了多少。那時(shí)候跑步，是因?yàn)獒t(yī)生說的話嚇著我了?，F(xiàn)在體檢單上那些數(shù)字早正常了，但跑步還在。那時(shí)候跑步，是為了什么結(jié)果?，F(xiàn)在跑步，就是跑步本身。

　　跑到第四公里，天完全亮了。陽光從云層里透出來，照在濕漉漉的路上，亮晶晶的。有人遛狗，狗在前面跑，人在后面追。有對老夫妻并肩走著，走得很慢。和我當(dāng)年見到的那些老人一樣，只是換了地方，換了人。

　　跑到第五公里，最后一個(gè)彎。這里的路我太熟了。哪個(gè)地方有坑，哪個(gè)地方有坎，閉著眼都知道。但每次跑過來，還是得看著點(diǎn)。因?yàn)槟阒烙锌?，不代表坑不存在。該繞還得繞，該躲還得躲。跑步教會我的事，大多是這樣的小事。

　　比如，想放棄的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，往往就過去了。但有時(shí)候，該放棄就得放棄，硬撐只會受傷。比如，快不一定好，慢不一定壞。重要的是跑完，不是跑多快。比如，一個(gè)人跑的時(shí)候，你是跟自己在一起。那些平時(shí)想不起來的事，跑著跑著就想起來了。那些平時(shí)想不通的事，跑著跑著就想通了。也不是真的想通，是跑完以后發(fā)現(xiàn)，想不想得通，沒那么重要。比如，你跑過的每一步，身體都記得。你偷過的懶，身體也記得。這些年的日子，都在這雙腿上。

　　第五公里跑完，我慢下來，走一段，讓心跳慢慢平復(fù)。

　　路過那個(gè)遛狗的人，狗沖我叫了兩聲。主人拽了拽繩子，說沒事沒事，它不咬人。我笑了笑，繼續(xù)走?；氐郊?，換下濕透的衣服，喝了杯水。窗外太陽已經(jīng)完全升起來了，樓下有人開始新的一天。明天還跑。（季明）

　　轉(zhuǎn)自：中國網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀