歷史敘事愈是通向往古，愈是莊嚴(yán)肅穆，充滿神圣感和緊張感。早期的歷史敘事是宏大的，缺少細(xì)節(jié)的；是外在敘述的，缺少內(nèi)在心靈表現(xiàn)的；是神情緊張的，而缺少詼諧幽默的。在《尚書》敘事里歷史主角是堯、舜、皋陶、禹、湯、伊尹、微子、周文王、周武王、周公等具有歷史決定意義的英雄人物。這些英雄人物的形象通常是半人半神，莊嚴(yán)崇高，不茍言笑，很少見到他們心靈的變化。他們的語言常常是自上而下的訓(xùn)話，高屋建瓴，一言九鼎，不容置疑。因此上古歷史表現(xiàn)出以崇高為主的美學(xué)風(fēng)格，很少幽默，很少輕松，總給人一種肅穆緊張的感覺，這樣的歷史美學(xué)風(fēng)格在《春秋》中也鮮明地表現(xiàn)出來。所謂“《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)”，即是敘事藝術(shù)的莊重矜持，因此《春秋》依舊帶有上古史學(xué)正襟危坐的美學(xué)風(fēng)格。

　　《左傳》的文學(xué)突破恰恰是對宏大事件即所謂“正筆”的歷史突破。在“正筆”之外，《左傳》對小事件、小人物、小情節(jié)、小趣味的所謂“閑筆”的歷史敘述上，發(fā)生了從宏大事件向生活細(xì)節(jié)，從外在敘事向心靈敘事，從拘謹(jǐn)肅穆向詼諧幽默的審美轉(zhuǎn)向，體現(xiàn)了春秋文學(xué)的歷史進(jìn)步。童慶炳說：“所謂‘閑筆’，是指敘事文學(xué)作品人物和事件主要線索外穿插進(jìn)去的部分，它的主要功能是調(diào)整敘事節(jié)奏，擴大敘述空間，延伸敘述時間，豐富文學(xué)敘事的內(nèi)容，不但可以加強敘事的情趣，而且可以增強敘事的真實感和詩意感，所以說‘閑筆不閑’。”（童慶炳等《現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華古代文論》，北京出版社2002年版，第376頁）這里必須強調(diào)的是，“閑筆”看似“敘事文學(xué)作品人物和事件主要線索外穿插進(jìn)去的部分”，但其絕不是對歷史主題的游離之筆，而是對作品思想和藝術(shù)的深化，是對歷史人物精神世界的深度挖掘，這種文學(xué)上的閑筆、側(cè)筆看似閑情逸致、云淡風(fēng)輕，卻更富有藝術(shù)趣味，更具有揭示歷史本質(zhì)的力量。

 

　　莊子從自然逍遙的思想出發(fā)，屢屢標(biāo)舉“心閑而無事”（《莊子·大宗師》）、“無江海而閑”（《莊子·刻意》）的精神境界。劉勰以“入興貴閑”（《文心雕龍·物色》）的理論，將“閑”的精神狀態(tài)納入文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表達(dá)。“閑”不僅是敘事的，也是抒情的，不僅是歷史的事筆，也是抒情的詩筆。“興”，講求感興，講求象征，不直指，不切近，不急迫，本質(zhì)上也是從“閑筆”著手的藝術(shù)方法，是一種悠遠(yuǎn)祥和從容舒緩的審美追求。明清之際金圣嘆在評點《水滸傳》時明確提出文章的“正筆”與“閑筆”的概念，以為“正筆”與“閑筆”并不在于字?jǐn)?shù)多寡，從文學(xué)上說，作者著意處“文雖少，卻是正筆”，而所謂“閑筆”卻往往寫得汪洋恣肆“絢爛縱橫”（金圣嘆著，曹方人、周錫山標(biāo)點：《金圣嘆全集·貫華堂第五才子書水滸傳》，江蘇古籍出版社1985年版，第203頁）。

　　總是先有文學(xué)事實，才有文學(xué)概念。“閑筆”這一概念雖然是漸進(jìn)的、晚出的，但從《左傳》的大量的細(xì)筆、趣筆、奇筆、偶筆的運用上看，“閑筆”已經(jīng)是春秋時期歷史文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)向，標(biāo)志著一種自然輕松充滿趣味的文學(xué)筆法的成熟。

　　“閑筆”不是游離于敘事主題之外對無關(guān)緊要情節(jié)的描述，而是敘事結(jié)構(gòu)的有機組成部分，是《左傳》開啟的一種獨特文學(xué)筆法。

　　《左傳》敘事往往愈是緊張?zhí)?，愈使?ldquo;閑筆”，以緩解驚心動魄的歷史故事帶來的某些精神壓力，從而制造一種緊張與悠閑參差錯落的美學(xué)效果?！蹲髠鳌窋⑹鲁３Ｔ诤甏筇幱?ldquo;閑筆”，由細(xì)瑣的世俗生活，顯現(xiàn)恢宏的政治主題，從而組成巨細(xì)映襯、大小對比的敘事單元，表達(dá)一種小事件推動大歷史的歷史觀念。

　　春秋人對優(yōu)游閑暇從容不迫的審美精神有特別的喜愛。成公十六年在鄢陵之戰(zhàn)，晉國將領(lǐng)欒鍼看到楚國子重的戰(zhàn)旗，便想起出使楚國時向子重介紹過晉國軍隊“好以暇”（《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局1980年版，第217頁）的特點，所謂“暇”，杜預(yù)注謂“閑暇”（同前），這種“暇”在戰(zhàn)場上就是一種神閑氣定從容不迫的精神氣象。為了證明晉國軍人的戰(zhàn)場上的悠閑從容的品格，欒鍼竟然在激烈戰(zhàn)斗中向楚國主將子重獻(xiàn)上一壺酒，子重竟也一飲而盡，然后兩國繼續(xù)投入戰(zhàn)斗，“旦而戰(zhàn)，見星未已”（同前）。欒鍼所言非虛，晉國軍人確實喜歡在戰(zhàn)斗中擺出一副悠閑自在與眾不同的氣度與風(fēng)范。宣公十二年晉楚邲之戰(zhàn)，晉國軍隊逃命途中，戰(zhàn)車陷入泥潭不能自拔，楚國軍隊竟教導(dǎo)其卸掉車板，輕裝逃命。晉人此時仍然有心思開玩笑：“吾不如大國之?dāng)?shù)奔也。”（《春秋左傳正義》第180頁）成公二年齊晉鞌之戰(zhàn)中，晉國將領(lǐng)韓厥已經(jīng)追趕上齊頃公，而其并不急于俘獲齊國國君，而是從容地“奉觴加璧以進(jìn)”（《春秋左傳正義》第54頁），言辭溫雅，謙敬有加。成公十六年鄢陵之戰(zhàn)，晉國將領(lǐng)郤至幾次與楚共王相遇，郤至不是求戰(zhàn)卻脫下鎧甲，疾走如風(fēng)，表示對敵國國君的尊敬。襄公二十四年晉楚棘澤之役，晉人張骼、輔躒向楚軍挑戰(zhàn)，二人毫無畏懼，坐在戰(zhàn)車上一面彈琴，一面沖入楚軍陣營。這種從容鎮(zhèn)定的悠閑，不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)場上的從容不迫，也轉(zhuǎn)化為春秋文學(xué)的精神品格。“閑筆”寫出了春秋人的精神世界，也表現(xiàn)了春秋文學(xué)的藝術(shù)品格。

　　“閑筆”往往描寫的是看似無關(guān)緊要的小事件，卻具有敘事結(jié)構(gòu)與主題的雙重意義。從結(jié)構(gòu)上說，歷史的發(fā)展過程總是起伏跌宕的，有云飛浪卷電閃雷鳴，也有閑情逸致云淡風(fēng)輕，“閑筆”的加入更能揭示歷史的真實，“閑筆”往往是“正筆”的有機構(gòu)成，沒有了“閑筆”，“正筆”也顯得呆板僵滯，失去了生命的活力。而從主題上說，“閑筆”常常通過小事件、小情趣顯示歷史的大主題、大格局，徹底說來，“閑筆”比“正筆”更突顯了《左傳》在文學(xué)史上的思想跨越和藝術(shù)進(jìn)步。

　　《左傳》常常在風(fēng)云激蕩處宕開筆墨，寫出一兩件小事件、小情節(jié)，以小事件顯示大歷史發(fā)生的具體情景，以細(xì)微處展示大人物真實的心理動態(tài)。隱公十一年鄭國、齊國、魯國聯(lián)合伐許，大兵壓境，弱小的許國風(fēng)雨飄搖，但作者卻突然寫出鄭國在頒授兵器時，鄭大夫公孫閼與潁考叔相互爭車的情景，潁考叔“挾辀以走”（《春秋左傳正義》，第34頁），公孫閼“拔戟以逐之”（同前）。戰(zhàn)場上潁考叔高擎鄭莊公的戰(zhàn)旗一馬當(dāng)先，沖鋒在前，登上城墻，而公孫閼卻從城下突放冷箭，致使?jié)}考叔不死于敵人的明槍，而死于內(nèi)部的暗箭，這讓整個戰(zhàn)爭敘事陡起波瀾，驚心動魄。襄公三十年記昔日威風(fēng)凜凜而又嗜酒的一代鄭國正卿伯有，在良駟之爭中慘死于羊肆中，行筆至此，《左傳》突然回憶起十一年前公孫揮與裨灶經(jīng)過伯有家門前“門上生莠”（《春秋左傳正義》第311頁）的舊事，杜注“以莠喻伯有”（同前），此時的伯有執(zhí)掌鄭國，權(quán)傾朝野，而《左傳》卻在宏大的敘事里突然嵌入一棵小草的描寫，在波譎云詭的巨大政治風(fēng)云里以特寫的方式描述了飄搖而無根基的莠草，為伯有悲慘的命運做了預(yù)言和鋪墊?！蹲髠鳌范ü?，宋景公寵愛向魋，將公子地的四匹白馬轉(zhuǎn)送給向魋，引起公子地的不滿，向魋準(zhǔn)備逃亡，宋景公傷心欲絕，竟然“目盡腫”（《春秋左傳正義》，第447頁），為自己的寵嬖哭得雙目紅腫，一個細(xì)節(jié)寫出了景公內(nèi)心的無限悲傷，這是中國敘事文學(xué)第一次寫出一個人雙淚長流兩目紅腫的動人細(xì)節(jié)。

　　錢鐘書《管錐編》有“一飯之恩仇”（錢鐘書著《管錐編》，中華書局1979年版，第201頁）的論述，一飲一飯，分配不均，看似小事卻往往引發(fā)政治的連環(huán)報復(fù)，甚至造成激烈的流血沖突、朝野動蕩。宣公二年鄭、宋大棘之戰(zhàn)中，宋國主帥華元被俘，其原因是戰(zhàn)前華元“殺羊食士”（《春秋左傳正義》，第164頁），犒勞將帥，卻獨獨沒分給駕車的羊斟，羊斟氣憤不已，戰(zhàn)斗開始竟然駕駛戰(zhàn)車直接將華元交給了鄭軍，造成了宋人的慘敗。宣公四年，鄭國大夫子宋、子家一起朝見，子宋以其“食指動”（《春秋左傳正義》，第167頁），預(yù)言此日“必嘗異味”（同前），而恰逢鄭靈公烹制楚人送來的大黿，兩人相視而笑。鄭靈公故意召見子宋而不分給他大黿，子宋染指而出，兩人最終殺死了鄭靈公。襄公二十八年記齊國“公膳日雙雞”（《春秋左傳正義》，第298頁），而饔人卻將雞更換成鴨子，御者又換掉鴨肉只送上肉汁殘湯，這讓子雅、子尾憤怒異常，從而導(dǎo)致齊國慶氏集團被逐事件的發(fā)生，而這場宮廷流血事件又恰恰改變了齊國的政治走向，致使陳氏家族在崔、慶之亂中漁翁得利，篡取了齊國的政權(quán)。定公二年，邾莊公與大夫夷射姑飲酒，夷射姑外出小解，守門人向其索取肉食，夷射姑不但不給，還奪過守門人的拐杖敲打他的頭顱。守門人后來故意在朝廷上“以瓶水沃廷”（《春秋左傳正義》，第430頁），并說這是夷射姑小解所致，結(jié)果邾莊公大怒，尋夷射姑不得便自投于床，卻不小心跌倒在炭爐里，燒爛了皮膚，不治而亡。

　　“細(xì)筆”不細(xì)，“閑筆”不閑，《左傳》的眼光是獨到的，宏大的歷史往往從細(xì)微處走來，大歷史常常是由一連串小事件構(gòu)成的。在敘事結(jié)構(gòu)上，“細(xì)筆”“閑筆”通常具有章法的結(jié)構(gòu)意義。

?　　轉(zhuǎn)自：光明日報